It is a Wintry Sunday in London and angry rain is battering against the window of my living room. I am sitting here at my keyboard wrapped up in a warm woollen jumper. So it takes an effort of will now to remember myself back into the house at Lagamas last August, where the cool shade of the interior was a welcome relief from the fierce heat of the sun outside. My strongest memories are of sitting outside in the garden, under the tall trees, with a dry warm breeze playing around me, inhaling the warm burnt smell of the pine needles at my feet, whilst the invisible cicadas kept up a constant chorus. I spent many hours quietly in my spot in the garden reading around and preparing to give a presentation, which was about what a ‘poetic polis’ might look like. I had done plenty of reading on the subject before I travelled out the residency in Languedoc, reading which encompassed  both the Czech philosopher Jan Patocka and his hero Socrates, but when I looked at my notes on the plane I realised that I still had a lot to do to pull it all together into a coherent whole, and to get across the ideas I felt were most important.


Spending time in a place like Lagamas is a great privilege. Running a busy arts organisation like Poet in the City over the last 10 years has given me very little time for thinking, or for stepping back from day-to-day issues to review the bigger and more important reasons why the arts are so important. So to spend 10 days in such a charming place at the invitation of the Cornelius Foundation, and in the company of so many talented artists and practitioners, was like manna from heaven. When I arrived in Lagamas life immediately took on a different rhythm, punctuated by writing, thinking and conversation. Far from being an easy or relaxing experience, I found that it was stimulating and rigorous. My days quickly filled up with a demanding schedule of activities designed to make the very most of the place, its genius loci, and the company of the amazing writers, artists and musicians with whom I was sharing this time and place.

Every day I would cycle out for a few miles between the luscious vines, along the slopes of the escarpment, absorbing the distinctive smells and sounds of Languedoc. Sometimes these short expeditions would end up in a café in a small town or village nearby. On one occasion my ride took me to the ‘honey pot’ of the historic village at Saint-Guilhem-le-Désert. Even there I found peace and tranquillity in the valley high up beyond the tourist cafes, where I added a small coloured rock to a pile of stones beneath the towering rock walls of the gorge. On another day I crawled slowly in low gear up a beautiful country road to the plateau overlooking the valley, where I was rewarded by spectacular views and a cool breeze. Alone on a bicycle for an hour or so every day, I was able to reflect quietly upon the arts, and their place in the lives of human beings, and in the architecture and the public spaces of our towns and cities.

Then there were the conversations with the artists and fellow residents at Lagamas, which ranged over everything from practical artistic techniques to the social and philosophical purposes of art, and the fertile relationships between different arts, including poetry, conceptual art, sculpture, sound and music. At other times there was stimulating and entertaining talk about books, films and other interests, conversations which were a constant source of new ideas and suggestions. By the end of my stay it felt as if I had made new friends, and gained many insights. I would have found it difficult to experience anything as satisfying or as intense amidst the ‘white noise’ of life and work back in London.

Finally there was the rapidly burgeoning list of tasks, preparing and adding to my presentation, organising a special poetry reading event for all of the residents, and creating a heraldic coat of arms representing my reflections on the Lagamas residency. The calm, and the atmosphere of positive support and encouragement in the house, contributed to a marvellous productivity on my part, which I know was also shared by all the conceptual artists and other practitioners, who were also working away in workshops, rooms, the church, or in corners of the garden.  By the time I returned to London, just before the final weekend, it was clear that everyone had enjoyed a period of great productivity and had refreshed the wellsprings of their creativity, and that the residency had provided a wonderful experience for us all.

On my final day I was lucky to be invited by the outstanding visiting Jazz musicians (Eric Fischer and Romain Tallet) to listen in on their rehearsals in the village church, preparing for their concert the following night. Their note perfect speculations and interpretative playfulness seemed to embody in musical sound the sense of freedom and creativity which I had been experiencing over the previous 10 days. It was very clear to me that artistic creativity and self-expression is something fundamental to the whole challenge of being a human being. This was the essential idea, symbolised by poetry, which I had spent most of the week considering.

I left Lagamas with a stronger sense than ever that the arts provide not just the only coherent justification for life, but one of the only ways to properly understand ourselves and our place in the universe.  Our arts bear our most important meanings, embody our most precious values, and articulate our most profound questions. Like the ancient Greeks we should give the arts primacy in our lives, communities and public spaces. Reflections on art and poetry under a tree in Lagamas have sent me back into the daily challenges of promoting and curating great poetry, reinvigorated and with a renewed sense of purpose.

L’homme sous l’arbre

L’hiver venteux est sur Londres et une pluie hargneuse cogne sur la fenêtre de mon salon. Je suis assis là devant mon clavier, emmitouflé dans un pull de laine bien chaud. Il n’est pas si aisé de me transporter en août dernier dans la maison de Lagamas, où l’ombre fraiche à l’intérieur offrait un répit bienvenu à la chaleur cuisante du soleil. Mes souvenirs les plus vifs sont ceux où je suis assis dans le jardin, sous les grands arbres, une brise sèche et chaude s’égaillant autour de moi, respirant l’odeur des épines de pin – à mes pieds, brulées par la chaleur, alors que les cigales invisibles formaient un chœur incessant. Je passai maintes heures ainsi dans ce petit coin du jardin, plongé dans mes lectures et la préparation de ma présentation, portant sur ce à quoi une ‘polis poétique’ pourrait ressembler. J’avais déjà avant de partir pour la résidence dans le Languedoc fait le plein de lectures, dont le philosophe tchèque Jan Patocka et son héros Socrate, mais il m’apparut dans l’avion qu’il restait encore bien du travail pour assembler cela en un ensemble cohérent, et en dégager les idées essentielles.

Under Aleppo pine trees
Under Aleppo pine trees

Passer du temps dans un endroit tel que Lagamas est un grand privilège. Depuis 10 ans que je m’active à diriger une organisation telle que Poet in the City, cela me laisse trop peu de temps pour la réflexion, ou pour prendre du recul face aux demandes du quotidien et examiner en quoi l’art est si important. Ainsi, séjourner dix jours dans un lieu aussi charmant sur l’invitation de la Fondation Cornélius, en la compagnie de tant d’artistes et de praticiens talentueux, fut comme une manne tombée du ciel. Lorsque j’arrivai à Lagamas, ma vie prit immédiatement un rythme différent, ponctué par l’écriture, la réflexion et la conversation. Loin d’être une expérience de relaxation, je découvrais que cela était stimulant et rigoureux. Mes journées rapidement se remplissaient d’un programme soutenu d’activités conçues pour profiter au mieux du lieu, son genius loci, et de la compagnie incroyable des écrivains, plasticiens et musiciens avec qui je partageais ces temps et espace.

Chaque jour je partais en vélo à travers les vignes abondantes, au long des pentes menant aux terrasses avoisinantes, me remplissant des senteurs et sons du Languedoc. Parfois ces courtes expéditions prenaient fin dans le café d’une petite ville ou village alentours. Une fois, ma balade me conduisit au ‘pot de miel’ qu’est le village historique de Saint-Guilhem-le-Désert. Même là, je trouvai paix et tranquillité dans la combe au dessus des cafés touristiques, où j’ajoutai une petite pierre colorée à un monticule de caillasse au pied des murs d’éboulis dominant la gorge. Un autre jour, je grimpai lentement à petit braquet une route de campagne magnifique menant au plateau surplombant la vallée, récompensé par une vue spectaculaire et une brise rafraichissante. Seul en vélo une heure par jour, le temps m’était donné de réfléchir sur les arts, leur rôle dans la vie des êtres humains et dans l’architecture et espaces publics de nos villes.

Puis venaient les conversations avec les artistes et résidents à Lagamas, couvrant des sujets aussi variés que les techniques de création, le sens social et philosophique de l’art, et les échanges féconds entre les différentes disciplines artistiques, telles la poésie, l’art conceptuel, la sculpture, les sons et la musique. En d’autres moments, des conversations stimulantes et distrayantes prenant place sur les livres, films et autres sujets, toutes plus innovantes et inspirées. À la fin de mon séjour, j’avais acquis de nouveaux amis et quantité d’aperçus. Il m’aurait été difficile de vivre quelque chose d’aussi satisfaisant ou intense parmi le bruit assourdissant de la vie et du travail à Londres.

La liste des taches gonflait et gonflait, entre la préparation et le polissage de ma présentation, l’organisation d’une lecture de poésie pour tous les résidents, et la création d’un blason héraldique illustrant mes impressions sur la résidence de Lagamas. Le calme et l’atmosphère de soutien positif et d’encouragement dans la maison étaient le moteur d’une merveilleuse productivité de ma part, que je savait être ressentie par les artistes conceptuels et praticiens, qui œuvraient dans les ateliers, pièces, église et quatre coins du parc. En date de mon retour sur Londres, juste avant le weekend de clôture, il m’était évident que chacun avait vécu une période de grande productivité et avait consolidé sa source de créativité, et que la résidence avait offert une expérience exceptionnelle pour tous.

 Le dernier jour de mon séjour, j’eus la chance d’être invité par les remarquables musiciens de jazz en résidence (Eric Fischer et Romain Tallet) à écouter leur répétition dans l’église du village, en préparation de leur concert la soirée suivante. Leurs improvisations sans fausse note et leur jeu d’interprétation si ludique saisissaient dans la musique cette impression de liberté et de créativité que j’avais ressentie durant mes derniers 10 jours. Je n’avais aucun doute que la créativité artistique et l’expression personnelle sont fondamentales à l’enjeu d’exister en tant qu’être humain. Cela incarnait l’idée essentielle, symbolisée par la poésie, qui avait mobilisé mes pensées les jours passés.

Je quittai Lagamas avec la certitude plus ancrée que jamais que les arts ne fournissent pas seulement un sens à la vie, mais aussi l’une des rares façons de mieux se comprendre et de comprendre notre place dans l’univers. Nos arts portent en eux nos significations les plus importantes, nos valeurs les plus précieuses, et articulent nos questions les plus profondes. Tout comme les grecs, nous devrions donner la primauté aux arts dans notre vie, nos communautés et espaces publics. Mes réflexions sur l’art et la poésie sous un arbre à Lagamas m’ont rappelé à l’impératif quotidien de promouvoir et assembler la grande poésie, muni d’une énergie renouvelée et d’un sens affiné de mon rôle.